Тройственность для нашего восприятия всегда притягательна – магией числа и привычной для нас завершённостью (Бог любит троицу), – но она предъявляет и права к своему создателю.
Жизнь этой трилогии начинается с романа «Виктуар», зарождается в воспоминаниях, в прошлом, почти отстранённом за давностью лет и в то же время пронзительно-точном в деталях. Память не обманывает, но она во власти вольных ассоциаций, поэтому временные пласты свободно стыкуются или наплывают один на другой, образуя то более плотную, то более прозрачную ткань повествования. Возникает и тянется нить детства, «маленького» неповторимого мира, а затем стремительно разматывается дальше – в юность, в студенческие годы, в «перестройку», совпавшую со временем становления, в годы эмиграции.